扉

プロローグは「どこで道を誤ったのか？」という問いで扉を開き、本書は三つの古い文書と一人の人物、ロビンとともにその扉をくぐってきた。道中、三つの文書は三つの異なるモデルのように見えた。創世記における言語の誕生、ローマの信徒への手紙における律法の下の生、ヨハネの黙示録における都の崩落である。だが結局のところ、それらは一つのモデルであり、その三つの段階は一人の人間の尺度でも全人類の尺度でも、必然的に順を追って続く。第一の段階は的外れがどう始まるかを、第二の段階はそのずれがどう育つかを、第三の段階はその支配がどう終わるかを語る。こうして、プロローグが開いた扉は今、私たちの背後で閉じられる。

第一の段階で、人間は言語の中に入り、狙いを定め始める。動物に名をつけ、最初の限界を受け取り、鏡に映すように自分を外から見る。そして同時に、目標は確保しなければならない何かになる。確保すること、そこで的外れが始まる。狙いは的から、それを手放さずにおくための手段へと移り、物語の内側にいる誰もそれに気づかない。創世記はこれを園の中で、短い二つの章で語る。そして同じ順序が、言葉を覚えるあらゆる子どもの生にも、人類の初期の歴史にも繰り返される。「どこにいるのか」と「誰が告げたのか」という問いは開かれたまま、そこに自分の場所を認識する読者を待っている。

第二の段階で、的外れは内側から経験され、歴史においてはそのずれが大きくなりすぎる。ローマの信徒への手紙7章は、自分が律法の下に生きていることを見て、それを声に出して言う人を描く。その人は善を望みながらそこに届かない（7:19）。そして見られたメカニズムは、もはや支配しない。9–11章では同じ運動が諸民族の尺度で現れる。イスラエルのつまずきが物語をすべての民族へと開き、ずれは立っている場所からは正せないほど大きくなる。ロビンの駐車場はこの段階の私的な形であり、私たちの時代の叫びはその共有された形である。どちらにおいても、もっと頑張ることは崩壊を早めるだけである。

第三の段階で、ずれは解かれるが、それはより良い成果によってではない。黙示録の都は内側から崩れる。守るために築かれたものを食い尽くすからであり、同じ崩落が、都に食い尽くされていた者たちを解き放つ。解きとは場所の変化である。メカニズムが見えるようになり、人は自分の指標ではなく物語の上に立ち、的外れは消えはしないものの、その支配を失う。パウロはこの場所を en Christō、すなわち恵みの下の生と呼び、黙示録はそれを、水を買うことのできない都として描く。認識はこの場所への扉であり、その扉は崩壊の前から開いている。

幾度となく発せられた友人の問いには、今や答えがある。何も誤ってはいなかった。言語とともに始まり、そのずれがもはや素通りできなくなったときにようやく見えてきた的外れは、一人の人間の尺度でも歴史の尺度でも、筋の一部なのである。「どこで道を誤ったのか？」という問いの扉が閉じるとき、別の扉が開き、まなざしは過去から未来へと向く。的外れが筋の形であるなら、筋はまた、何が起こるかは語らないとしても、運動がどの方向へ続くのかを示す。二つ目の扉の敷居で「私たちは今どこに立っているのか？」と問われ、そこからシリーズの次の本が始まる。