ヨハネの黙示録
物語はどう終わるのか？
ヨハネの黙示録は筋の終わりを像によって語る。一つの都が代用品によって、すなわち目標に到達する代わりに目標を確保することによって富み、全世界がそれと取引する。崩落は内側から来る。システムは、守るために築かれたものを食い尽くし、ついには立っていられなくなる。同じ崩落が、システムに食い尽くされていた者たちを解き放つ。ローマ 9–11は終わりを歴史として語った。ヨハネの黙示録はそのメカニズムを像として示し、責めを負う者として取り残される民も集団もない。
第一幕 — 問い
1. 試験
小学一年生のとき、ロビンは、試験には正解があり、それは暗記できるのだと学んだ。試験は知っていることを示すために作られたものだったが、ほどなくロビンは教科ではなく試験を勉強するようになった。試験が次にどこへ進めるかを決めたからである。同じことがクラス全体に起こり、教師たちもそれを知っていたが、彼らの仕事もまたクラスの成績によって測られていた。誰もそうなるべきだと決めたわけではなく、誰も不正をしたわけでもない。誰もが、報われることを分別をもって行っただけである。何よりも、学校はロビンに、指標こそが人がそれに向かって生きるものだと教えた。
職業生活も同じように続いた。ロビンのキャリアは目標、評価、賞与の上に築かれ、毎年は業績評価で終わった。そこでロビンの仕事は数字に変えられ、ロビンは少しずつ、数字に表れることをするようになった。ロビンの自己像もまたそこから築かれた。自分がどう評価されたかを知っていたから、自分が何者であるかを知っていたのである。成功したと告げられたとき、ロビンが感じたのは喜びではなく安堵だった。次の評価がすでに迫っていたからである。指標はもはや道具ではなく、立っている地面だった。
同じ地面が社会全体を支えている。学校のランキング、信用格付け、国内総生産、国際的な順位表での位置が、お金と注目の向かう先を決める。そしてそのどれもが、自分自身以外の何かについて語るために作られたものだった。指標が追い求められると、それは作られた目的について語るのをやめる。ロビンの試験が、ロビンが何を知っているかを語るのをやめたように。しかしすべてはすでにその上に築かれている。それゆえシステムは指標を手放すことができず、ますます厳重にそれを守らなければならない。それはすべてを支える。支えられなくなるまでは。
ヨハネはパトモスと呼ばれる島でヨハネの黙示録を書き、自分は神の言葉のゆえにそこにいると言う（1:9）。伝承によれば、彼はそこへ流刑にされていた。当時のシステムの中心、すなわちその像と貨幣と道が知られた世界全体に及んでいたローマ帝国から遠く離れて。彼は自分を読者の兄弟であり苦難の仲間と呼ぶ。つまり彼は安全な場所からではなく、苦しみのただ中から書いている。ヨハネはもはやシステムの内側にいなかった。だからこそそれを見ることができた。ヨハネの黙示録は、システムが彼を押しやった縁から書かれたのである。
したがって、このエッセイの問いは単純である。その的外れがすべてを支えているシステムには何が起こるのか。そしてロビンのように、そのシステムが育てた人々には何が起こるのか。ヨハネの黙示録はそれに二つの都で答える。崩れる都と、天から降ってくる都である（18:2、21:2）。その答えを信仰によって受け入れる必要はない。それは試すことができるからである。もし運動が創世記やローマの信徒への手紙と同じなら、それがどう見えるはずかを前もって言うことができる。次の章はこれらの条件を書き留め、何がこの読みを崩すのかも名指す。
2. あの古い蛇
ヨハネの黙示録の始めには七つの封印で封じられた巻物があり、天にも地にもそれを開くことのできる者はなく、ヨハネは泣く（5:1–4）。巻物には来るべきことが記されており、この読みでは、それは人々自身から封じられた人々自身の物語である。書の名は、それが開かれることを約束している。apokalypsisとは覆いを取ること、隠されていたものが見えてくることを意味する（1:1）。開かれることは概念としてではなく像として来る。海から一つの力が上ってきて、像が語り始め、手と額に刻印が押される（13:1、13:15–16）。ローマの信徒への手紙の言葉は運動へと翻訳されねばならなかったが、ヨハネの黙示録の像はもっと直接に語る。続く章は、それらを日常生活の傍らで一つずつ開いていく。
隠れることは園で始まった。人間は足音を聞き、木々のあいだに隠れ、どこにいるのかと問われた（創世記 3:8–9）。ヨハネの黙示録は、隠れることに先立った声を名指す。巨大な竜、あの古い蛇、悪魔とかサタンとか呼ばれるもの、全世界を惑わす者である（12:9）。それは園で、本当にそう言われたのかと問うたのと同じ姿であり、その問いは言葉と世界のあいだに隙間を開いた。それ以来、人間は世界と自分自身をわずかな距離から見てきた。そしてその隙間の中に、続く章が力、像、都として示すすべてのものが育っていく。
モーセの書では、絆の言葉は手と額に結びつけられた。人が絆から行動し、絆から外を見るためである（申命記 6:8）。ロビンの額は今、別のところを見ている。朝は電話の数字を、職場では目標を、夜は時計が数える睡眠スコアを。誰もロビンにそうするよう強いたわけではなく、ロビンも視線がいつ移ったのかを覚えていない。ヨハネの黙示録は全世界に同じことを問う。人の額には何があり、人はそこから誰と結ばれているのか。この書では、まず額に刻印が押され、最後にそこに名が書かれる（13:16、22:4）。そして物語全体がそのあいだに収まる。
刻印を与える力は海から上ってくる（13:1）。聖書の物語において、海は創造のときに世界がそこから分けられた淵であり、その底は見えない（創世記 1:2、1:9）。パトモスから見れば、ローマの力は、総督や兵士や商人を運ぶ船に乗って海を越えてやって来て、その源は水平線の向こう、見えないところにあった。蛇は支配せず、誰にも強いない。惑わすのである。蛇は指標を絆のように見せ、両者が同じものだと人々に信じ込ませる。だからこそ終わりには声を縛るだけで十分であり、新しい世界にはもはや海がない（20:2–3、21:1）。
像を読む前に、この読みが成り立つ条件を書き留めておく。もしヨハネの黙示録が創世記やローマの信徒への手紙と同じ運動を示しているなら、指標の上に築かれたシステムは自らの傾きによって内側から崩れ、その崩落はシステムが食い尽くしていた者たちを解き放ち、その解放は稼ぎ取る必要がなく、誰も外に取り残されない。システムが外部の敵によって倒されるなら、この読みは崩れる。そのときそれは二つの力のあいだの戦争になるからである。解放が稼ぎ取られねばならない場合や、最後にどこかの民や集団が有罪のまま残される場合も、この読みは崩れる。そのときには指標と、選ばれた者とその他の者との区別が戻ってくるからである。続く章は、これらの条件を一つずつ試す。
第二幕 — 崩落
3. 像と刻印
ロビンには、仕事を得るために学位が、住宅ローンを組むために信用格付けが、自分の仕事に気づいてもらうためにフォロワーが必要だった。学位は技能について、信用格付けは信頼性について、フォロワー数は誰が聞いているかについて語るが、そのどれもが刻印であって、もの自体ではない。刻印がなければ扉は閉ざされたままだった。だからロビンは、それらが表すものと同じ注意深さで刻印を集め始め、ついにはそれ以上の注意深さで集めるようになった。何かについて語るはずだった刻印が、中に入るための条件に変わったのである。ヨハネの黙示録は同じ運動を全世界の尺度で見ており、それを三つの姿で示す。
第一の姿はあの古い蛇であり、自らは行動せず、その力を他者に与える（12:9）。第二の姿は海から上ってくる力であり、蛇からその力と王座と大きな権威を受ける（13:1–2）。人々はこの力を称賛し、誰がこれに比べられようか、誰がこれと戦えようかと問う（13:4）。その問いは比較の問いである。この力が特別なのは、他の何ものもその水準に届かないからである。絆はその中に生きる者を他の者と比べて特別な者にした。そしてここでは、その特別さが他の者の上に立つ力になっている。
歴史は、この力が紀元後の何世紀にもわたって何を身にまとったかを示している。ビザンツは自らを新しいイスラエルと呼び、フランスは教会の長女、ロシアは第三のローマと呼んだ。そしてイングランド、オランダ、アメリカ合衆国は、それぞれ自分たちを選ばれた民と見なした。より小さな国々もまた、いつか自分たちにも明ける日を歌った。フィンランドもその一つである。それぞれが、イスラエルがまとってきたのと同じ外套をまとい、それぞれが自らの特別さを他の国々と比べて測った。国境で、軍隊で、歴史の教科書で。力が大きければ大きいほど、その外套をいっそう重くまとい、他の国々の中にいっそう確かに劣ったものを見た。
第三の姿は地から上ってきて、小羊、すなわち絆と解放そのものの像のように見えるが、蛇のように語る（13:11–12）。それは大きなしるしを行い、人々が力を称賛し始めるようにし、力のために像を建てるよう命じる（13:13–14）。像とは力の見せ物である。旗、パレード、演説、式典、そして国の成功を語る統計。見せ物の中で、代用品は目標のように見え始める。特別さが絆のように感じられ、人々は絆に仕えていると信じながら指標を拝む。像は語り始め、それにひれ伏さない者は自分の場所を失う。ヨハネの時代には命を、私たちの時代には仕事や評判や声を（13:15）。
最後に、小さな者も大きな者も、富める者も貧しい者も、すべての者が手か額に刻印を受ける。それはまさに、絆の言葉が結びつけられていた場所である。手は今や力のために行い、額は力のために見る（13:16、申命記 6:8）。刻印がなければ、誰も買うことも売ることもできない（13:17）。刻印は、ロビンの学位や信用格付けと同じ運動であり、今やそれが全世界の尺度で起こっている。帰属の指標が、アクセスの条件になったのである。それぞれが自分を特別だと見なしていた国々は、結局、同じシステムの中で同じ刻印を帯びることになる。そのシステムから、バビロンという名の都が育ってくる。
4. バビロン
朝、電話はヘルシンキでも、カイロでも、ラゴスでも、サンパウロでも、ニューヨークでも、上海でも同じ日付を示す。同じ決済カードがそのすべてで使え、同じ貨物が同じコンテナで運ばれ、同じ数字がそれぞれの景気を語る。誰もこれを一つの全体として築こうと決めたわけではない。それは国々が互いに自らを比べて測ることから育ち、今やあらゆる民がその中で生きている。ヨハネの黙示録は同じ都を見て、それに古い名を与える。バビロン、力の背に座る女王である（17:3）。その商人たちは地上の大物であり、その都によってすべての民が惑わされた（18:23）。
都は自らについて語る。私は女王として座っている、やもめではない、決して悲しみを見ることはない（18:7）。それは、その崩落が想像もできないほど大きくなったシステム、つぶすには大きすぎる銀行のようなシステムの声である。ヨハネの黙示録はその積荷を列挙する。金、銀、真珠、絹、紫布、象牙、シナモン、ぶどう酒、油、小麦、牛、馬、戦車（18:12–13）。リストは一つの品から次の品へと進み、最後に人間、その体と命が来る。誰もそれらを意図してリストに加えたわけではない。それらは他のすべてと同じ道筋でそこに行き着いたのである。
契約とは、どんな規則よりも前に存在する関係である。家事が分担される前から結婚が存在するように。伴侶たちがどちらがより多くしたかの帳簿をつけ始めると、指標が関係の場所を奪い、残るのは交換である。預言者たちにとって、不実とはまさにこれを意味した。契約の場所を、人々が見つめ拝み始める指標が奪うことである。そしてヨハネの黙示録は同じ不実を交易に結びつける（18:3）。バビロンとは、関係には交換以外何も残っておらず、すべてに値段がついている都である。だからこそ人間は積荷のリストの最後に行き着き、ロビンの価値は誰か他の者が定める数字なのである。
傾いて育つ木も長いあいだ育つことはできるが、新しい一メートルごとに同じ側に重みが加わり、ついには幹が自らの重みで折れる。間違った方向への成長はいつまでも続くことはできない。成長そのものが傾きを深めるからである。バビロンを倒すのは外部の敵ではなく、都がその背に乗っている力である。それは都に背を向け、都を焼く（17:16）。ヨハネは確かに裁きは神から来ると言う（18:8、17:17）。しかし彼が天からの騎手に与える唯一の武器は、その口から出る剣、すなわち言葉である（19:15、19:21）。交換が契約の場所を奪ったシステムは、最後には自らを支えるもの、人々の力、土地、信頼を食い尽くす。同じことがロビンにも起こる。予定表はいっぱいなのに、ある朝、体が言うことを聞かなくなる。傾きは自らを折るのである。
都が崩れるとき、それによって生きていた者たちは遠くに立ってそれを見つめる（18:9–10）。王たち、商人たち、船乗りたちは、ただ一時のうちにすべてが失われたことを嘆く。都は彼らの世界のすべてだったからである（18:17–19）。初めて彼らは都の全体を、その外側から見るが、なおも指標の側から都のために泣いている。崩れたのは都であって彼らではない。指標は失われ、それを見つめていた人々はまだ立っている。それでも彼らの涙は本物である。彼らが価値あるものとして数えるよう学んできたすべてが、都の中にあったのだから。
5. 都から出て
同じ章で、王たちが泣き始める前に、もう一つの声が聞こえる。それは都に語るのではなく、その中に住む者たちに語る。彼女から出て来なさい。その的外れにも、その運命にもあずからないために（18:4）。その呼びかけは、誰にも都と戦うことや、その傍らに新しい都を築くことを命じない。ただ一つの場所から別の場所へ、内側から外側へと移ることだけを求める。誰もが同じ数字で測っている部屋から人が歩み出るように。呼びかけは崩落と同時に来て、都の中に住むすべての人にかかわる。
工場が閉鎖されるとき、同じ一日が、ある人にとっては失業の始まりであり、別の人にとっては長いあいだ自分をすり減らしてきた仕事からの解放である。二人は同じ門の前に立っているにもかかわらず。ヨハネの黙示録は都の崩落を、同じ章の中で両方の側から示す。遠くに立つ者たちは泣き、呼び出された者たちは去る（18:4、18:9–19）。出来事は同じだが、それがどちらに見えるかを決めるのは、見つめる場所である。王たちと商人たちは指標の側から見つめ、彼らにとって崩落は喪失である。呼ばれた者は人の側から見つめ、その者にとって同じ崩落は扉である。
ロビンは同じことを自分の人生で生きる。駐車場の朝の後の数週間、体は言うことを聞かなくなり、ロビンは最初それを破壊として経験する。キャリアも評判も自己像も、ただ一時のうちに崩れ、昨日までいっぱいだった予定表は空になる。後になって初めてロビンは、その崩壊が自分にはできなかったことをしたのだと気づく。どんな努力も止められなかった運動を止めたのである。ロビンは去ると決める必要はなかった。崩落がロビンを外へ運び出したのだ。指標が示していたすべてをロビンから奪ったのと同じ崩壊が、ロビンを指標から解き放った。
呼びかけには条件も期限もない。より良い成果も、新しい指標も、去る者が出るに値するという証明も求めない。まさにそれゆえに、それは都がかつて求めたすべてとは異なる。都ではあらゆる扉に値段があり、あらゆる入場には刻印が必要だったが、出ていく道には何の費用もかからない。システムに食い尽くされた者たちは、去るのに力を必要としない。彼らをつかんでいた手は、都が崩れるとき、ひとりでに緩むからである。解放は、都がそのつかむ力を失うのと同じ運動の中で、彼らに起こる。
都が崩れるとき、崩れるのは代用品、すなわち契約の場所を奪っていた指標である。人々はそれとともに崩れはしない。指標が場所を奪っていた契約もまた崩れない。それらは指標より前に存在していたからである。代用品がなくなると、それが覆っていたものが見えてくる。どんな規則よりも前に存在していた関係である。結婚においても、帳簿づけがやみ、伴侶たちが再び互いを見るとき、同じ瞬間が来る。それゆえ破壊と解放は一つの出来事である。代用品が崩れ、それが押しのけていたものが戻ってくる。
第三幕 — 都
6. 額の名
バビロンもまた額に刻印をもつが、それは名である。秘められたもの、大バビロン（17:5）。すべての者に刻印を押したシステムそれ自体が、覆い隠す言葉で刻印されており、その内側にいる誰も、それが本当は何であるのかを言うことができない。ロビンは自分の信用格付けを知っていたが、それがどのように形成されたのかは知らなかったし、尋ねた誰も知らなかった。指標はすべての者を見るが、それ自体は読み取ることができない。だからこそその力を内側から見ることは不可能なのである。都が立っていて、誰もがそれをそれ自身の数字を通して見ているかぎり、秘められたものは秘められたままである。
都が崩れると、ヨハネの黙示録は始まりへ、的外れが始まった園の声へと戻る。あの古い蛇は、もはや諸民族を惑わすことのないよう縛られる（20:2–3）。それを新しい力によって倒す必要はない。その力はずっとその声の中にあったのであり、だから声を黙らせれば十分なのである。声が黙るとき、指標は再びただの指標、何かについて語りはするがそのもの自体ではない成績、数字、値段に戻る。人々に的の脇を狙わせていた声がもはや語らないとき、的外れの源は取り除かれる。
終わりには人々の額に名がある。力の刻印があったのと同じ場所に（22:4、13:16）。刻印は、人がどのシステムに属し、何を売り買いできるかを告げた。名は、人が誰と結ばれているかを告げる。その違いは、顧客番号と、ある人を知っているからこそ名前で呼ぶこととのあいだの違いと同じである。指標を見つめ、それによって自らを測っていた額は、今や絆から外を見る。絆の言葉は、モーセの書がそれを結びつけた場所へ戻ってきたのである（申命記 6:8）。
同じ節で、人々は顔を見る（22:4）。園で人間は足音を聞いて隠れ、「どこにいるのか」という問いは、物語の全長にわたって答えられないままだった（創世記 3:8–9）。人間がそこから見ていた隙間に、指標が次々と、像が次々と、そしてついには刻印が入り込み、そのそれぞれが、人間がどこにいるのかを告げると約束した。終わりには、あいだに何も残っていない。隠れ場所も、指標も、像もなく、ただ顔だけがある。今や問いは答えられる。人間は自分が見られている場所にいるのであり、もはや隠れる必要はない。
書の始めの巻物は、誰も開くことができないように封じられていた（5:1–4）。終わりにヨハネは逆のことを告げられる。この書の言葉を封じてはならない（22:10）。バビロンの名は秘められたものであり、人々自身の物語は人々から封じられていた。今やその両方が読めるようになる。都はそれが何であったかのとおりに見られ、人は自分が物語のどこに立っているのか、そして指標が何のためにあったのかを見る。これが認識である。何も新しいものはもたらされないが、長い時代にわたって隠されていたものが、すべての人に読めるようになる。
7. 神殿のない都
新しい都について、ヨハネはまず何がそこにないかを語る。彼はその中に神殿を見なかった。全能者である神、主と小羊とがその神殿だからである（21:22）。ヨハネの世界では、神殿は犠牲と祭司と祭りによって契約が守り育てられる場所であり、同じ務めは後に教会とそのミサへと引き継がれた。神殿は契約を確保するために築かれたが、まさにそれゆえに、契約の代わりに見つめられる指標になりえた。都に神殿がないのは、そこでは契約が現存しており、もはや確保される必要がないからである。物語は、指標がずっと指し示していた場所で終わる。
都の門は決して閉ざされず、地上の王たちと諸国民はその栄光を都に携えて来る（21:24–26）。都の中央には命の木が育ち、その葉は諸国民の癒しのためにある（22:2）。選ばれた者の外套をまとい、互いに自らを比べて測っていた諸国民は、裁かれるためではなく癒されるために都に来る。命の木は、人間が園に残してきたのと同じ木であり、そこへの道は閉ざされていた（創世記 3:24）。今やその道はすべての国民に開かれており、どの国民も外に取り残されないという条件は満たされる。
しかしヨハネの黙示録には外側もあり、この読みはそれを素通りしてはならない。獣の刻印を受ける者たちは火と硫黄で苦しめられ（14:9–11）、命の書に名が見いだされない者たちは火の池に投げ込まれ（20:15）、リストによれば、都の外に残される者たちとは偶像を拝む者と、偽りを愛し行うすべての者である（21:8、21:27、22:15）。リストが名指すのは行いであって、民族や集団ではない。そして騎手に戦いを挑んだのと同じ地上の王たち（19:19）が、終わりには開かれた門を通って自分たちの栄光を携え入る（21:24–25）。それでもなお、この書における裁きは欺きだけでなく人々の上にも下されており、この点で、誰も外に取り残されないという条件は緊張にさらされ、きれいには満たされない。この読みは、その緊張を見えるままにしておき、言い繕って片づけることはしない。
最後の招きはこうである。渇いている者は来なさい。望む者は値なしに命の水を受けなさい（22:17、21:6）。バビロンの積荷のリストでは、金やぶどう酒から人間の体と命に至るまで、すべてに値段がついていた（18:12–13）。命の水は、買うことも、稼ぐことも、うまく立ち回って手に入れることもできない唯一のものである。その中には測るべきものが何もないからである。それは古い代用品に代わるより良い代用品ではなく、代用品が奪っていたものそのものである。解放は稼ぎ取る必要がないという条件は、この書の最後の言葉の一つである招きにおいて満たされる。
学校でロビンは、試験こそが人がそれに向かって生きるものだと学び、何十年もそのように生きた。しかし試験は別の何かのために作られていた。学校では学ぶために、職場では仕事が人々とともに、人々のために成し遂げられるために。代用品が崩れたとき、残るのはまさにそれである。知ること、仕事、そして共に結ばれている人々。ヨハネの黙示録は、これがどう感じられるかではなく、どう起こるかを描く。都が崩れ、声が縛られ、名が額に書かれ、水が値なしに与えられる。次のエッセイは、この運動を自分の時代と自分の人生の中でどう認識できるのかを問う。
- ヨハネの黙示録 17–18、ギリシア語から翻訳。— 要確認
- 黙示録 13:11：その姿は「小羊のような二本の角」をもつ。小羊はヨハネの黙示録の中心的な姿であり（5:6）、その背後には契約と解放のしるしである過越の小羊がある（出エジプト記 12）。蛇の語り口は園での欺きを思い起こさせる（創世記 3:1、3:13）。— 要確認
- 黙示録 13:14–15は、ダニエル書の像を引き継いでいる。力は契約の日ごとの奉仕をやめさせ、その場所に自らの像を据える（ダニエル書 8:11–13、11:31、12:11。歴史的にはアンティオコス4世、紀元前167年）。ダニエル書 3、金の像を参照。— 要確認