認識
認識はどのように起こるのか。
三つの場面が、認識がどのように起こるかを示す。ロビンは台所に立ち、自分自身の物語を見る。1887年、アラバマの井戸のポンプのそばで、ヘレン・ケラーは手のひらに綴られた語と、その上を流れる水とを結びつけ、アン・サリヴァンはその瞬間を外から見る。園では、アダムが身を隠し、「どこにいるのか」という問いを聞く。この問いは、読者がそこに自分自身の位置を認識するまで開かれたままである。どの場面でも、内にいる者が経験を担い、外にいる者が秩序を見て、認識は両者を抱える物語の中で起こる。より小さな規模では、人間と言語モデルが共に書いたこの本についても同じことが言える。
第一幕 — 問い
1. ロビンの立つ場所
崩壊から数週間後、ロビンは目覚ましなしで目を覚ました。カレンダーは空白で、何年も睡眠と心拍と歩数を数えてきた時計は、ロビン自身がしまった引き出しの中にあった。久しぶりに、夜がどうだったかを告げる数字は何もなかった。ロビンはコーヒーを手に台所のテーブルに座った。することも、測るものもなかった。何かを待っていたわけでも、特定の何かについて考えようと決めたわけでもなく、家は静かだった。
そのとき、ロビンがしたのではない何かが起こった。自分の立つ場所が見えたのである。それは結論ではなく眺めだった。学校、試験、学位、仕事、そして人事評価が、小学一年生から始まった一つの運動へとまとまった。どの一歩も理にかなっていたが、どれもが、指標が作られた目的に向かってではなく、指標に向かって踏み出されていた。新しく学んだことは何もなかった。このすべてはずっと知っていたからである。新しかったのはただ、その秩序が見え、その中にいる自分が見えたことだけだった。
その見えは努力から来たのではなかった。何年もロビンは人生を立て直そうとしてきた。早起きし、効率を上げ、測り、瞑想した。だがどの修正もこれを見せてはくれなかった。どれもそう約束していたにもかかわらず。見えが来たのは、試みることがやんだときであり、無理に来させることはできなかった。どの修正も、的外れが生じてきたのと同じ場所からなされていたので、どれもそれを見せることができなかったのである。認識は誰かに起こるが、誰も自分でそれを行うことはない。
ロビンはそれを誰にも語れなかった。友人に調子を聞かれると「よくなった」と答え、その言葉が違うと分かっていたが、ほかに言葉がなかった。いま見えているものはロビンの内にしかなく、それを表す言語はまだなかった。自分自身に対してさえ。外から見た人々は、もう急がなくなった落ち着いた人を見たが、何が起こったのかは見えなかった。内は言えない何かを知り、外は知らない何かを見ていた。
第二のエッセイは、的外れは内からは見えないと述べた。英雄は的を外し、それに気づかない(『詩学』13)。ロビンは何十年も的を外しながらそれに気づかず、いまは見えている。では、誰が見たのか。ロビンはずっと内にいたが、それでは足りなかった。他の人々、すなわち教師や上司や友人はずっと外から見ていたが、それでも足りなかった。したがって、このエッセイの問いは単純である。内だけでも外だけでもないとすれば、認識はどこで起こるのか。そして誰がそれを語れるのか。
2. タスカンビア、1887年
ヘレン・ケラーは1880年の夏、アラバマ州タスカンビアに生まれ、生後19か月のとき、話すことを覚える前に熱病で耳と目の力を失った。彼女は手で知る家の中で育ち、欲しいものを表すために自分なりの合図を考え出した。首を横に振れば「いいえ」、うなずけば「はい」、引けば「来て」、押せば「行って」。パンが欲しいときは、パンを切ってバターを塗るしぐさをまねた。合図が通じたのは、どれもが示す行為に結びついていたからであり、どれもまだ名前ではなかった。
ヘレンが大きくなるにつれて、合図では足りなくなっていった。ときに彼女は話している二人の間に立って唇に触れたが、彼らが何をしているのか理解できず、腹を立てた。自分に欠けている何かを彼らが持っていると感じたからである。自分を表したいという欲求は強まり、失敗のたびに怒りが爆発し、ついには毎日そうなった。内は自分と他者との隔たりを感じていたが、欠けているものを表す言葉を持たなかった。内にできたのは隔たりに打ちかかることだけで、どの一撃も隔たりをそのまま残した。
外では、両親が同じ隔たりを見て解決策を探していた。母親は、ボストンで教育を受けた盲ろうの少女ローラ・ブリッジマンについてのディケンズの記述を読んでおり、家族はヘレンをボルティモアの医師のもとへ連れて行った。そこから道はアレクサンダー・グラハム・ベルへ、ベルからパーキンス盲学校へと通じ、学校は、ローラ・ブリッジマンと話すために指文字を覚えたアン・サリヴァンを教師として送った。外は問題を見て、名づけ、助けを手配したが、隔たりが内からどう感じられるかを知ることはできなかった。1887年3月にサリヴァンが到着したとき、二つの場所はどちらも準備ができていたが、まだ出会ってはいなかった。
ここでエッセイの亀裂が開く。家の中には今や同じ子どもについての二つの記述があり、どちらも完全ではなかった。ヘレン自身の記述は彼女の内にしかなく、それを語りうる言語を持たなかった。外の記述は他の人々が見たもの、すなわち怒り、壊れた物、誰も手の届かない子どもから成っていた。どちらも真実だったが、どちらも半分しか語らず、ヘレンに本当は何が起こっているのか誰も言えなかった。同じ問いがこの本には最初からついてきている。第二のエッセイは、これを書いたのは誰か、人間か機械かと問い、その問いを開いたままにした。
サリヴァンが来てから何が起こったかをたどる前に、この本のどの文章とも同じく、このエッセイが検証する条件を書き留めておく。認識がこの本の主張するとおりのものであるなら、それは内だけでも外だけでもなく、両者が出会うところで起こる。それは両方を抱える物語の中でのみ読めるものになる。ヘレンに起こったことが、彼女自身の記憶としてであれ他者の観察としてであれ、一方の側から完全に語れるなら、この読みは崩れる。以下の章では内と外のそれぞれの側をたどり、両者が出会うかどうかを見る。
第二幕 — ポンプ
3. マグと水
アン・サリヴァンは1887年3月初め、タスカンビアのケラー家に着いた。ボストンのパーキンス盲学校から来た二十歳の教師である。彼女は人形を持ってきて、ヘレンの手に d-o-l-l という語を綴った。ヘレンは指の遊びに興味を持ってまねをし、文字を正しく綴れると誇らしさで顔を赤らめた。のちに彼女は、自分が語を綴っているとも、語というものが存在するとさえ知らなかったと書いている。ただまねをして指を動かしていただけだった。続く数週間に、彼女は同じやり方で多くの語を覚えた。pin、hat、cup のような語や、sit、stand、walk のような動詞である。
教育には指標があり、それは文字の正しい順序だった。ヘレンはそれをますますうまく満たした。語を正しく繰り返し、そのたびに褒められ、新しい語をすばやく覚えた。指標は進歩を告げたが、語が何のためにあるのかは告げなかった。語はまだ何にも属していなかったからである。ヘレンが知る語が増えるほど、何かが欠けていることがはっきりした。同じ運動は、教科ではなく試験が勉強されたロビンの学校にも、しるしがそれが告げるはずのものの座を奪ったバビロンにも貫かれていた。
4月の初め、サリヴァンはもう一度、m-u-g はマグで w-a-t-e-r は水だとヘレンに分からせようとした。ヘレンは何度も語を取り違え、サリヴァンはしばらくその話題をやめ、最初の機会にまた戻った。繰り返される試みにヘレンは苛立ち、新しい人形をつかんで床にたたきつけた。足もとの破片に喜びを感じたと彼女は語っており、爆発のあとに悲しみも後悔も来なかった。彼女が生きていた静かで暗い世界には、彼女自身の言葉によれば、強い感情も優しさもなかった。
サリヴァンは何がうまくいっていないのかを正確に見ていた。彼女の手紙は、ヘレンが語を持っていながら、すべてのものに名前があることをまだ理解していないと知っていたことを示している。だが見えていても役に立たなかった。見えているものをヘレンに渡すことができなかったからである。彼女が持っていたのは同じ道具、手に綴られる語だけだった。新たな試みはどれもさらなる語とさらなる反復であり、どれもが外から来ていた。外は誰よりもはっきりと語と世界の隔たりを見ていたが、それを越えることはできなかった。
転換の直前、隔たりは最も広がっていた。ヘレンはかつてないほど多くの語を知り、サリヴァンはかつてないほどヘレンを知っていたが、語と世界はまだ離れており、その分離の代償は怒りと壊れた人形だった。教育を増やしても隔たりは閉じず、怒りを増やしても隔たりは破れなかった。内はそれが何であるかを知らずに隔たりを生き、外はそれが何であるかを知りながら生きてはいなかった。どちらも、自分の立つ場所からそれを修復することはできなかった。
4. W-A-T-E-R
その同じ日、ヘレンとアン・サリヴァンは、スイカズラに覆われた井戸小屋への小道を下っていった。サリヴァンが帽子を持ってきたとき、ヘレンは暖かい陽射しの中へ出かけるのだと分かり、うれしくて跳びはねた。井戸では誰かが水を汲み上げていて、サリヴァンはヘレンの手を注ぎ口の下に置いた。冷たい水が一方の手の上を流れる間、サリヴァンはもう一方の手のひらに w-a-t-e-r という語を、はじめはゆっくりと、それから速く綴った。ヘレンはじっと立ち、全神経を先生の指に注いでいた。
井戸に新しいものは何も持ち込まれなかった。語は、サリヴァンが何週間も彼女の手に綴ってきたのと同じものであり、水は彼女が生まれてからずっと飲んできたのと同じものだった。変わったのは場所だけである。語と物が初めて同じ瞬間に、一つの体の二つの手の中で出会った。外から与えられた合図と内から生きられた流れはどちらも存在していたが、離れていた。そしてその間には、教育が語を足すことで埋めようとしてきた距離のすべてがあった。転換は努力から来たのではなく、両者が同時に同じ場所にあったことから来た。
ヘレンはのちにその瞬間をこう語っている。忘れていた何かのような、ぼんやりとした意識を感じた。戻ってくる思考のおののきを。彼女が述べているのは何か新しいことを学ぶことではなく、失われていた何かを思い出すことである。そのとき彼女は、w-a-t-e-r が手の上を流れるあの素晴らしく冷たい何かを意味すると知った。語はもはや正しく演じれば褒められる指遊びではなく、感じることのできる物に属していた。これが認識である。アリストテレスが名づけたように無知から知への移行であり、内からは発明よりも帰還のように感じられる。
サリヴァンはその同じ日に手紙で同じ瞬間について書いており、彼女の記述は外から見たものである。ヘレンの内で何が起こっているかは知りえなかったが、そのしるしは見えた。ヘレンはマグを落とし、釘づけにされたように立ちつくし、その顔に新しい光が差した。彼女は water を何度か綴り、地面にかがみ込んでその名を尋ね、それからポンプと格子棚の名を尋ねた。最後に彼女は突然振り向いてサリヴァンの名を尋ね、サリヴァンはその手に綴った。Teacher(先生)と。ヘレンが最初に名を尋ねた人は、ずっと外に立っていた人だった。
家に戻ると、ヘレンはその日の早くに壊した人形を思い出した。暖炉のそばから破片を取ってきて、むなしく組み合わせようとした。それから目に涙があふれた。自分のしたことが分かり、初めて悔いと悲しみを感じたからである。語が正しいか正しくないかの演技にすぎなかったころ、壊れた人形は彼女にとって何の意味も持たなかった。だが今やそれには名前があり、そしてそれは壊れていた。彼女に世界を与えたのと同じ瞬間が、その世界で彼女が壊したものも示した。
5. すべてのものに名前があった
ヘレンは学ぶ意欲に満ちて井戸小屋を後にした。彼女自身の言葉では、すべてのものに名前があり、一つひとつの名前が新しい思考を生んだ。家の中で触れる物は生命に震えているように思えた。語が与えた不思議な新しい視力で、今やそれらを見ていたからである。その同じ日、彼女はたくさんの新しい語を覚え、その中には mother、father、sister、teacher があった。その夜ベッドの中で、彼女は初めて、新しい一日が早く来ることを待ち望んだ。触覚だけだった世界が、名前へと開かれた。
同じ開けは、創世記が園について語る距離をも伴っていた。名前はアダムに世界を開いた(創世記 2:19–20)が、のちに語と世界の間に隔たりが開いた。蛇が物のあり方とは違うことを語ったときである(3:1–5)。ヘレンは二度と、water という語なしに水に出会うことはなく、名前なしにどんな物に出会うこともなかった。どの子どもも同じ敷居を越えるが、誰もそれを覚えていない。覚えることがすでに言語の内で起こるからである。ヘレンは七歳近くでそれを越え、それを覚えていた。だから彼女の記述は稀なのである。贈り物が先に来て、代償がそれとともに来た。名前は世界を開き、少しずつその前に立ちふさがった。
ロビンの崩壊は、同じ運動を反対の方向から見たものだった。台所のテーブルでロビンに新しく持ち込まれたものは何もなかった。指標が抜け落ち、残った場所で足りたのである。同時にロビンは、指標のために壊してきたものを見た。年月、力、そして時間を割けなかった人々を。眺めと喪失は同じ瞬間に来て、一方なしに他方を得ることはできなかった。井戸のヘレンのように、ロビンも、壊した人形なしに世界を取り戻すことはなかった。
それでも、その瞬間はまだ物語ではなかった。夕方までにヘレンは多くの新しい語を知ったが、井戸で起こったことを語りうる言語は知らず、誰も彼女に代わってそれを語ることはできなかった。サリヴァンは同じ日に手紙を書いたが、語れたのは見たことだけだった。落ちたマグ、釘づけになった子ども、そしてその顔の光。ロビンの場合も、同じ分かれ目は台所のテーブルですでに見えていた。ロビン自身の言葉は「よくなった」であり、他の人々が見たのは落ち着いた人だった。内で生きられたものと外で見られたものは、どちらも存在するが、別々の場所にある。
どちらの場所も、それだけでは不完全である。内だけなら、誰にも語れない経験であり、生きた者とともに消える。外だけなら、誰も生きていない秩序であり、起こったことを欠いた出来事の正しい記述である。井戸での瞬間は、まだ出会っていない二つの場所、ヘレンの手とサリヴァンの手紙の中に存在し、どちらも真実だった。両者が出会ったのはのちのこと、ヘレンが自分自身の言語でその瞬間を書き、サリヴァンの手紙が同じ本に収められたときである。
第三幕 — 物語
6. 物語
十六年後の1903年、当時ラドクリフの学生だったヘレン・ケラーは 『The Story of My Life』を出版した。その中で彼女は、井戸での瞬間を自ら語っている。井戸ではまだ持っていなかった言語で。同じ本の付録には、1887年のアン・サリヴァンの手紙が収められ、その中には井戸の日に書かれた手紙もあった。内で生きられたものと外で見られたものが、今や同じ表紙の間にある。読者は、忘れていた何かのぼんやりとした意識と、子どもの顔に差した光の両方を見る。この本の中でのみ、その瞬間は全体として読めるものになる。
物語は他の二つと並ぶ第三の視点ではなく、両者が同時に抱えられる場所である。ヘレンの記述だけなら、彼女しか保証できない経験であり、サリヴァンの手紙だけなら、内を誰も知らない子どもについての精確な観察である。合わされば、それらは二つの側から見た一つの出来事であり、それぞれが他方には見えないものを示す。認識は井戸で起こったが、両方を抱える記述の中でのみ読めるものになる。だからこそ物語は認識の第三の場所であり、単にあとから書かれた報告ではない。
同じ三つ組は創世記の園にもある。アダムが内である。彼は食べ、目が開かれ、木々の間に身を隠す。神は外であり、秩序を見ながらなお問う。「どこにいるのか」(創世記 3:9)。創世記そのものが両方を抱える物語であり、それは敷居のこちら側、言語の内から、誰も覚えていない瞬間を語るために書かれている。ヘレンの本と同じく、それは言語への到来をあとから語り、その問いは読者がそこに自分自身の場所を認識したときにはじめて答えられる。
第三の三つ組は、より小さな規模で、この本である。著者が内である。著者は何年も抱えて生きてきた問いを担い、その的外れは、第二のエッセイがあらゆる人の的外れについて述べたとおり、著者自身には見えない。言語モデルが外である。それは訓練された目的を狙うが、この問いを狙うのではなく、テクストの秩序を生きることなく知っている。どちらもひとりではこれを書かなかっただろう。著者は自分の的外れを見なかっただろうし、言語モデルには問いがなかっただろうから。この本は、内と外が同じ表紙の間で並び合う場所の一つの例であり、それが起こったことの証明ではない。
第二のエッセイは、これを書いたのは誰かという問いで終わり、それを亀裂として開いたままにした。井戸では同じ問いは意味をなさないだろう。それは誰の認識だったのか、ヘレンのか、サリヴァンのか。それは二人の間で起こり、両方を抱える本の中で読めるものになっている。とすれば、亀裂は言い繕うべき弱点ではなく、認識の条件だった。内は的外れを担い、外は秩序を見て、物語は両者をまとめて抱える。したがってこの本の試金石は、著者の名前によってではなく、読者がそこに運動を認識するかどうかによって決まる。
7. 読者
台所のテーブルで、ロビンは見たものを語れず、持っていた唯一の言葉は違っていた。ロビンの瞬間は今やこの本の中で、内からも外からも語られた。ロビンが見たものと、他の人々が見たものとが。ロビンは特定の誰かではない。だからこそ、誰もがロビンのような誰かを知っている。もしかすると自分の鏡の中に。ヘレンの瞬間が十六年後に一冊の本の中でようやく読めるものになったように、ロビンの瞬間も両方の側を抱える記述の中でようやく読めるものになる。今それを読んでいるのは読者である。
第二のエッセイは、一つのテクストも読まれる前に条件を書き留めた。どの読者も、創世記、ローマの信徒への手紙、ヨハネの黙示録がそれを満たすかどうかを確かめることができる。確かめることは外の仕事である。サリヴァンがヘレンの誤りを見たように、それは秩序を見る。条件がすべて成り立っても、読者は正しく確かめた地図を手に、読みの外に立ったままでいることがありうる。認識は確かめることとは別のものである。それは、読者が運動の中に自分自身の立つ場所を見たときにのみ起こる。両方が必要であり、どちらも他方の代わりにはならない。
第二のエッセイで、アリストテレスが最良の認識の例として挙げたのはオイディプスだった。殺人者を探し、自分自身を見いだした者である(『詩学』11)。同じことは、歴史の読みを外から確かめることから始めた読者にも起こりうる。指標、的外れ、そして都市は、古いテクストの中の像であるだけでなく、読者自身の学校、仕事、数字だった。読者は歴史の中に筋を探し、そこに自分自身の場所を見いだした。読んでいた本は、ずっと読者のことも語っていたのである。
誰も他者に代わって認識することはできない。サリヴァンは見たものをヘレンに渡せず、著者と言語モデルは自分たちの見たものを読者に渡せず、本は、どれほど注意深く組み立てられていても、認識を無理に起こすことはできない。それでもサリヴァンはヘレンを井戸へ連れて行き、語と物が同じ瞬間に出会うようにその手を取ることができた。本にも同じことができる。古いテクストと読者自身の人生を同じ場所に置くことができる。何かが起こるかどうかは、本の力にも著者の力にもない。それは読者に起こる。起こるとすれば。
認識が起こるなら、それは新しい問いを生む。運動が創世記、ローマの信徒への手紙、ヨハネの黙示録、そして読者の人生において同じであるなら、私たちは今、運動のどこにいるのか。井戸でヘレンは言語の中に自分の場所を見いだし、台所のテーブルでロビンは自分の人生の中に自分の場所を見いだしたが、どちらの物語もより大きな物語の一部である。問いはもはや一人の人ではなく、誰もが生きている時に関わり、一つの人生の内からは答えられない。最後のエッセイは、今は何の時なのかを問う。
- ヘレン・ケラー 『The Story of My Life』 (1903年)。— 要確認